毛泽东诞生于1893年12月26日。当然,这个阳历生日也是后来查到的。毛泽东的农历生辰据《韶山四修族谱》卷十五记载为:“清光绪十九年癸巳十一月十九辰时生”。后来,毛泽东身边的工作人员叶子龙等人,拿着历书将公历和农历仔细对照,核定毛泽东的阳历生日为12月26日。对此,毛泽东曾风趣地说:“哦,我的那碗面条,此后不在阴历十一月十九日吃,改在阳历12月26日吃!”

毛泽东作为功勋卓著、德高望重的领袖,无论是在战火纷飞的革命战争年代,还是在如火如荼的社会主义建设时期,人民群众出于一种纯朴真挚的感情,总想在他生日来临之际,给他过一过生日,或祝寿庆贺一番,以表达对他的尊敬、景仰之情。但是,毛泽东是怎样对待自己生日的呢?事实上,在毛泽东的人生履历中,几乎找不到他过生日的有关记载。毛泽东不怎么情愿过生日,至于做寿,更是极力反对。

1923年的生日,在一心奔波革命活动的途中度过

1923年冬,天气虽然格外寒冷,却也不乏暖意,饱含着“冬去了春来,雪化了云开”的希望,即将30岁的毛泽东正在准备远行的行囊。要离开家一段较长的时日了,他有些依恋清水塘边那幢青砖青瓦的房屋。

时值隆冬,室内是一派温馨。他的妻子杨开慧刚刚产下他们的第二个孩子,取名岸青。杨开慧躺在床上,头缠着布巾,床边的铜炭盆里,木炭火燃得通红,枕边不时地响起“哇哇”的婴啼声。

这个家需要毛泽东这个男人,但这个国家更需要他。这年4月,在中共第三次全国代表大会上,毛泽东当选为中央委员、中央局委员及中央局秘书。12月下旬,毛泽东奉中央指示,先去上海,然后赴广州参加国民党第一次全国代表大会。

过几天就是毛泽东的30岁生日。“三十而立”,这是人生中一个重要的转折点和标志期。以“改造中国与世界”为己任的毛泽东,他的生命已经不属于自己,他的人生从此与中华民族紧紧相连。

毛泽东离妻别子, “割断愁丝恨缕”,将他30岁的生日花瓣抛撒在“隆隆”东去的列车……

以后的每个生日,毛泽东都无法记起也无暇顾及,因为他已经完全忘我地、全身心地投入到轰轰烈烈的民族解放事业中去了。

1943年生日前,说“做生日太多了,会生出不良影响”。

1943年12月26日,是毛泽东的50岁生日。五十大寿,素来被视作人生的一个重大吉日,一般多举行隆重的庆贺活动,特别是那些声名显赫的人。这时的毛泽东,正领导爱国志士们投身于抗击日本侵略者的伟大战争中。

中国共产党领导的敌后抗战,在渡过1941年至1942年的最困难时期后,进入了再发展时期。1943年,华北敌后根据地军民在毛泽东等中共领导人的正确领导下,万众一心,浴血奋战,发起了对日军的进攻性战役。

在长期的革命斗争中,毛泽东在全党的核心地位逐步确立。1943年3月20日,中共中央在延安召开政治局会议,选举毛泽东为中央政治局主席、中央书记处主席,对书记处会议所讨论的问题有最后决定权。

4月初,中共中央宣传部部长何凯丰制定了一个“三宣传”计划,即宣传领袖毛泽东,宣传毛泽东的思想,宣传毛泽东的体系。

在一个如此特殊的历史时期,精力与智慧正如日中天的毛泽东, 50岁生日的佳期正在临近,党内一些同志酝酿要为他祝寿。期间,毛泽东收到了何凯丰写来的一封报告,称党内有些同志想为主席贺五十大寿,恳请毛泽东作出答复。何凯丰提出要借毛泽东50岁寿辰之际来宣传毛泽东的思想。

4月22日,毛泽东给何凯丰回信,主要谈了一些工作上的建议和意见,随后简单扼要地回复了关于祝寿的事情:“生日决定不做,做生日太多了,会生出不良影响。目前是内外困难的时候,时机也不好。我的(马列)思想自觉没有成熟,还是学习时候,不是鼓吹时候;要鼓吹只宜以某些片断去鼓吹(例如整风文件中的几件) ,不宜当作体系去鼓吹,因我的体系还没有成熟。”寥寥数语,轻描淡写就作出了断然的拒绝。

当时担任中央书记处三人成员之一的任弼时,曾郑重地向萧三嘱咐:“写一本《毛泽东传》,以庆祝他的五十大寿。”负责中央宣传部工作的胡乔木,也极力帮助萧三集中精力写好这本传记,免除了他的一些工作,希望萧三在毛泽东50岁寿辰到来之际完成。

为此,萧三专门访问了延安的许多老同志,搜集了大量素材。毛泽东在与他聊天时,也零星谈到自己过去的一些经历。根据这些材料和萧三做学生时与毛泽东的接触,他准备撰写《毛泽东同志的初期革命活动》,公开发表。

但是毛泽东反对为他祝寿,更反对为他立传,他主张活着的人都不写传,因而萧三写的《毛泽东同志的初期革命活动》,拖到1944年7月1日和2日才在《解放日报》副刊上发表,受到读者的热烈欢迎。

毛泽东看后,几次传话给萧三,后来还当面劝萧三多写写群众。萧三争辩说:“我这是自己补课,而且写你和写党的斗争是不可分的,这有重大教育意义……”

毋庸置疑,毛泽东作为万众瞩目的中共中央主要领导人,深知自己的一举一动会在党和人民当中产生很大的影响,甚至影响党的事业、党的威信和形象。他不让写个人,充分体现了一个共产党领导人胸怀大局、以党和国家利益为重的博大胸襟和高尚人格。

在毛泽东的坚持下,党中央和边区各界人士都没有给毛泽东祝寿,毛泽东的五十大寿在悄无声息中度过。

毛泽东拒绝为自己做寿, “怕生出不良影响”,但他对许多老同志的生辰却记挂在心,如对吴玉章、林伯渠、朱德、徐特立等,他用书信、题词或其他形式祝寿。

当时,许多人并不知道毛泽东的寿辰为何日。一年之后, 1944年4月30日,毛泽东在延安的窑洞里备了一桌简单的宴席,邀请国民党爱国将领、诗人续范亭和几位同志吃饭。在饭后叙谈中,续范亭先生问起毛泽东的年龄和生日,毛泽东如实相告。续范亭得知彼此都属蛇,两人同庚,于是便自然地联想到去年正是毛泽东的五十大寿。

续范亭十分纳闷:去年自己过五十大寿时,延安交际处专门为自己设宴祝寿,毛泽东去年也是五十大寿,怎么未见报刊上有任何报道呢?延安各界怎么会无动于衷呢?

当续范亭得知,是毛泽东阻止了延安各界为他的寿辰举行活动,因此许多人都不知晓情况时,感叹:“三十年奔走无成,见到如此领袖,使我心悦诚服,中国革命从此再不会走冤枉路了。”

续范亭觉得,在这个聚会上,借以祝贺毛泽东的健康,也是个好机会。于是,他当场赋诗一首献给毛泽东,祝贺毛泽东健康长寿:

1943年的毛泽东,领导爱国志士们投身于抗击日本侵略者的伟大战争中。

半百年华不知老,先生诞日人不晓。

黄龙痛饮炮火鸣,好与先生祝寿考。

毛泽东阅后,诙谐地一笑了之。后来,续范亭作《五百字诗并序》公开发表,毛泽东的生日“农历十一月十九日”才渐为人知晓。

1944年的生日,只提议搞一个集体祝寿

在朝气蓬勃、峥嵘可贵的延安时期,尽管毛泽东曾经拒绝为他个人祝寿,然而还是有些同志执意想给毛泽东过一下生日,哪怕简单一点也好,总不能老是不声不响吧。

眼看毛泽东51岁生日很快临近了,有人觉得毛泽东的五十大寿没有庆祝,便提出要“补”一下。

毛泽东实在拗不过同志们的盛情,但明确而坚决地提出两个条件:一是无论如何不能在12月26日这天为他一个人庆寿;二是要搞一个“集体祝寿”。

毛泽东开诚布公地提议,为杨家岭50岁以上的同志———从伙夫、马夫到主席、总司令集体祝寿。这一想法真可谓别出心裁,又符合毛泽东的思想与作为:他心里时刻想着大众而非自己,他大公无私、尊重群众的风范由此可见一斑。

1944年12月16日,中央办公厅在中央大礼堂为中央机关56位50岁以上的同志举办了一次集体祝寿活动。这天, 56位“寿星”欢聚一堂,笑逐颜开,谈笑风生,其乐融融。毛泽东无意之间以非同寻常的方式巧妙地凝聚了人心,让同志们倍感温暖,展现了共产党人官兵一致、一视同仁的优秀作风。

稍有遗憾的是,毛泽东因与美国人伯德上校会谈,没有出席这场特殊、别致而温馨的祝寿仪式。

第二天,《解放日报》作了如下报道:中央办公厅政治处在中央大礼堂为全杨家岭56位50岁以上的同志集体祝寿,从伙夫、马夫到毛主席、总司令。会场四壁悬挂着各界送的寿灯、寿幛、寿联、寿诗、寿词。中共中央副秘书长李富春致开幕词。中央城市工作部部长刘少奇致祝词说,参加这次祝寿的有伙夫和马夫,有中央委员,有朱总司令、刘伯承师长,这说明我们党对伙夫、马夫与对中央委员是一样的,是平等的。他们都是一个目的,为人民大众服务。只有为人民大众服务的人,才配得上受人民大众的尊敬。毛主席、朱总司令都是以人民大众勤务员的身份为人民大众办事的,要学习这些同志为公忘私的优良品质和共产主义的精神。新四军陈毅代军长在致词中号召青年党员不要两眼向上,要重视事务工作。徐老(徐特立)代表全体寿翁致谢词,他以自己一生的经历,说明过去经过许多摸索,走过许多冤枉路,才走上了革命道路, 51岁光荣入党。这次祝寿有世界意义,从前称老人为“老顽固”、“老朽”,今天不同了。晚上民众剧团演出秦腔助兴,并举行盛大舞会。

1947年生日之际,明确提出不搞祝寿的规定

尽管毛泽东从不在乎自己的生日,在动荡的戎马生涯中更是无暇顾及,但党内的同志还是时常惦记着这件事。1945年冬,叶子龙因病住进延安中央医院,这时毛泽东刚参加重庆谈判回来不久,因身体不适也在医院休养。贺龙、张闻天、王观澜等也住在这里。一天,张闻天找到叶子龙,提议说:“毛主席的生日快到了,是不是要给他写一封祝寿信?”后来,叶子龙跟毛泽东讲起这件事,毛泽东说:“有时间写什么不好,写这个没啥子用嘛!”

抗日战争胜利后,蒋介石依旧顽固地做着独裁中国的黄粱美梦,并于1946年6月悍然发动大规模内战。中国共产党领导的各解放区人民军队沉着应战,集中优势兵力,在运动战中歼灭敌人,胜利粉碎了国民党的全面进攻。从1947年3月开始,国民党对解放区改为重点进攻,其中在陕北投入胡宗南等部25万兵力,向中共中央和解放军总部所在地延安发动突然袭击。虑及我军兵力只有敌军的十分之一,中共中央被迫撤出延安,开始了艰苦的陕北转战。在这种艰难困苦的条件下,我党我军机智顽强地抗击敌人,到6月就成功打退了国民党的重点进攻。从7月开始,人民解放军转入战略进攻阶段,各个战场捷报频传,解放战争在全国范围内的胜利已经在望。

在这样一个大好形势下,迎来了毛泽东的54岁生日。在生日来临之前,各解放区纷纷向毛泽东发来电报,有的直接说要为主席祝寿,有的说要打几个漂亮仗,请求中央批准……毛泽东一律都给予了拒绝。他说:“如果不是为我祝寿,我可以批准;为我个人,我不能批准。为我祝寿打漂亮仗,不为我祝寿就不能打漂亮仗吗?”

外地的请示未被批准情有可原,可是毛泽东身边的中央机关有几百个人,哪有不给主席过生日的道理?大家这样想着,同时也为庆祝1947年的伟大胜利,一致要求要为毛主席祝寿。于是,中央机关各大队负责人专门在汪东兴处开会研究了这个问题。汪东兴知道毛主席拒绝了各地的要求,认为再搞祝寿恐怕毛主席还是不会同意。大家一致表示:退一步讲,并不举行什么仪式,只要开个晚会,和毛主席见见面就行。

在人们的再三要求下,汪东兴去找周恩来副主席报告此事,请示该如何办,周恩来说:“我看主席是不会同意的,大家一再要求,你就去和主席商量一下。”趁汪东兴去请示毛主席的工夫,其余人悄悄做起准备工作来。想着如果同意的话,就请一些负责同志陪毛主席吃顿饭,再请晋绥军区贺龙司令员派来的剧团演一场戏。

但是,中央机关的要求也被毛泽东一口拒绝了。毛泽东振振有词地列举了3个理由:一是战争期间,许多同志为革命的胜利流血牺牲,应该纪念的是他们,为一个人祝寿,太不合情理;二是部队和机关的同志没有粮食吃,搞祝寿活动,这是让我脱离群众;三是自己才50多岁,如果不被胡宗南打死,还大有活头,更用不着祝寿。

除了这3条理由,毛泽东还认真严肃地作出3条规定:一不许请客吃饭;二不许唱戏,如果剧团来了,过几天再演,先演给老乡们看也可以;三不许开大会。他还说:“大家想和我见面,想请我讲话,随时都可以,不一定非要祝寿才这样做不可。”

毛主席的态度是那么坚决,大家实在不好违抗。

时间很快到了1947年的冬天,毛泽东在陕北米脂县杨家沟主持召开中共中央召集的会议。会议的第二天,也就是12月26日,正是毛泽东的54岁生日。各地前来开会的中央委员和地方以及军队的高级干部对主席说:“我们赶上吃你的寿面了。”

毛泽东风趣地说:“寿面并不能使人长寿啊,吃不吃无所谓哟。”

大伙儿说:“沙家店战役胜利结束了,全国进入反攻阶段,应该庆祝这一胜利,顺便为你祝寿。”

“那可不行哟,就是全国解放了,党内也不可搞祝寿活动。”

为什么呢?大伙儿的眼光投向毛主席,毛泽东扳着指头对大伙儿讲了他的理由:“第一,眼下群众和部队还缺粮吃,我们不能忘掉群众疾苦,破费东西搞祝寿。第二,我们都是共产党的干部,都要带头搞移风易俗,大家把祝寿的心思和精力用到革命事业上多好哇!”

说完,毛泽东再次严肃地宣布了两条规定:一、不准中央机关为他的生日请客吃饭;二、不许以任何形式为他歌功颂德。

1947年12月26日这天,毛泽东比平时更加忙碌,他听取了大家对《目前形势和我们的任务》演讲稿的讨论意见后,又找各地负责同志谈话,询问地方社情和群众情绪,一谈就是半天,直到卫士催得不行了,才去吃饭。

那天的饭,仍是“钱钱饭” (用压扁的黑豆与小米混煮的稀饭)和酸白菜。吃饭时,除毛泽东和江青之外,只是把李讷领来一块儿吃顿便饭,好让一家子团聚一下。自从转战到陕北米脂县杨家沟以后,李讷就由保育员韩桂馨领养,在大灶上跟大伙儿一起吃饭,一天两餐盐水煮黑豆,连皮都不去。对这般“狠心”的父亲,警卫员李银桥十分怜悯李讷,曾经不止一次地劝毛泽东说过:“孩子才7岁,还是跟妈妈一起吃饭吧。”毛泽东每次都一脸严肃地反驳说:“陕北老乡的娃娃吃黑豆一样长得壮,你不要说了。”

由于有活泼可爱的孩子在场,气氛比平时毛泽东和江青两个人吃饭热闹了一些,毛泽东不时用慈爱地目光打量一下小女儿,偶尔也给女儿碗里挟些菜。

开始,端上来的菜和往常一样,毛泽东没说什么。接着,端上来一盘比较好的菜,他看了看就喊勤务员:“你把这个菜端回去,请老高同志吃。”

勤务员不明白是怎么回事,刚想问,江青赶忙解释说:“快端给老高同志去吧,告诉他这是主席的意思。”

勤务员端着菜走出了屋,江青随后追了出来,问:“伙房里还有菜没有?”

“还在炒呢。”勤务员答。

“快告诉高师傅不要炒了,再往这里端菜,你们就要受批评啦!”

这天天黑时分,贺龙带来的晋绥平剧团在杨家沟演戏。为让周围各村农民看好戏,毛泽东指示将戏台搭在村中心的坪地上,而且不准在台前为他和其他中央负责同志摆椅子。开戏前,毛泽东来到坪地,看到戏台下黑压压地坐满观众,十分高兴。他让卫士搬来一张小凳,悄悄地坐在人群后边,看起戏来。

晋绥平剧团的《恶虎村》和《六月雪》演得格外精彩,场里不断发出喝彩声。演出结束后,毛泽东和周恩来接见了演职人员,并就戏曲推陈出新问题与大家交换了意见。

当毛泽东走出剧团住的小院时,金鸡已经唱起报晓曲。

周恩来毫无倦容,笑着对毛泽东说:“你的生日就这么过了?”

“这么过不是很有意义吗?”说毕,毛泽东望着东方泛起的鱼肚白,爽朗地笑了起来。

1952年生日时,笑言“做寿不会使人长寿”

1949年春夏之际,中国革命形势发展到一个历史大转折的关头,中国共产党面临着执政的考验。在中共七届二中全会上,毛泽东向全党发出警告:“因为胜利,党内的骄傲情绪,以功臣自居的情绪,停顿起来不求进步的情绪,贪图享乐不愿再过艰苦生活的情绪,可能生长……”毛泽东在会上提出了一系列具体的规定和措施,约束中央,也约束他本人。进北京之前,毛泽东就正式提出,禁止给党的领导人做寿。

1952年12月26日,是毛泽东的59岁生日。毛泽东醒来之后,吩咐值班卫士把医生王鹤滨叫去陪他吃饭。

与往常一样,餐桌上摆好了3碟小菜:酱菜、腐乳和辣椒,还有一碟牛肉,但是没有米饭和炒菜。餐桌中央放着一个白色的搪瓷小面盆,里面盛着半盆刚刚煮好的汤面,桌面的东西两侧各立着一只小的高脚玻璃杯,里面斟上了多半盅的红葡萄酒。

王鹤滨见状一阵疑惑,心想主席要换换口味了。从营养角度说,这是好现象,平时他老人家的主食总是米饭,有时也配点花卷之类的,今天餐桌上是汤面,没有米饭,这样的情形王鹤滨还是头一次遇到。

毛泽东从寝室出来,在餐桌旁坐定,照例用手示意王鹤滨坐下。就座后,他举起东侧的一小杯葡萄酒,微笑着说:“王医生,来,干杯,今天是我的生日。”

王鹤滨听了很震惊,因为他没有想到。他急忙站起来,用双手举起跟前的一小杯葡萄酒,与毛泽东伸过来的酒杯碰了一下,诚挚地为毛泽东祝寿,说:“祝主席身体健康!”说完,将那一小杯葡萄酒一饮而尽。

毛泽东也喝了一口酒,摆摆手示意他坐下,喜悦而诙谐地说:“王医生,咱们不祝寿,但可以吃汤面,是吧?”说着,毛泽东伸过右手把王鹤滨面前的小瓷碗拿了过去,要先给他盛面。

王鹤滨赶快站了起来,接过毛泽东手中的碗和勺子,先给毛泽东盛上面条。

毛泽东接过碗,吃了几口,半开玩笑地说:“做寿是不会使人长寿的,对吧?”接下来,又笑呵呵地补充道:“人活百岁不就得了喽,哪有什么万岁呀!”

毛泽东幽默、睿智的话,完全是针对国庆游行群众自发喊出的“毛主席万岁!”或在什么会议上听过的呼喊声而发出的感慨。

王鹤滨赞同地点点头。就这样,在王鹤滨的陪同下,毛泽东简简单单地度过了他59岁生日。

1953年的生日有点不寻常,北京、杭州两地小安排

1953年,毛泽东60岁。按照中国的传统习惯,到了六十花甲,即使再穷,日子过得再不如意,这个整岁生日是非做不可的。更何况这一年,对于新生的共和国以及年已花甲的毛泽东来说,都是辉煌的。人民共和国走过了初创的艰难,经济建设日呈生机,又迎来了志愿军英雄儿女的凯旋,人们可以摆出一千条理由为这位共和国的缔造者敬上一杯寿酒。

在毛泽东的故乡韶山,乡亲们早早就做好了为毛泽东庆贺生日的准备。老地下党员毛月秋写信给毛泽东,打算12月上北京为他祝寿。乡下没有什么金贵的东西,毛泽东爱吃腊鱼、腊肉、腊八豆,爱吃辣椒、梅干菜,样样都捎上一点,让毛家大爹尝尝,也是故乡人民的一片心。10月4日,毛泽东回信说:“为了解乡间情况的目的,我同意你来京一行……另请你持信到韶山、石城两处乡政府及当地两个区政府及党的负责同志,和他们商量,如果他们同意的话,请他们将两乡两区迫切需要解决的困难问题,写成书面材料,交你带来,作参考之用……来时不要带任何礼物。”毛泽东还嘱咐毛月秋,没有预先约好的同志一概不要来。

在这年8月召开的全国财经工作会议上,毛泽东再次向全党尤其是高级干部郑重指出:“一不做寿,做寿不会使人长寿,主要是把工作做好;二不送礼,至少党内不要送;三少敬酒,一定场合可以;四要少拍掌,不要禁止,出于群众热情,也不泼冷水;五不以人名作地名;六不要把中国同志与马、恩、列、斯平列。”

尽管如此,在这年的12月26日,党中央还是收到世界各国马列主义政党、友好团体和知名人士发来的贺电、贺信,热情祝贺毛泽东六十大寿。毛泽东决定,对于这些贺电、贺信,一律不准公开发表。

可是,与毛泽东朝夕相处的警卫人员,却怎么也抑制不住对毛泽东的敬仰之情,想给他祝寿。这天,中央办公厅警卫科长申虎成很早就来到值班室,走到毛泽东床前,把大家的心意报告给他,并祝他健康长寿。

毛泽东听后,想到这个范围内的寿宴规模很小而且毫不声张,便微笑着点点头,说:“谢谢同志们!”稍停,又对申虎成说, “你去备点酒,让老廖师傅做四个菜一个汤,请大家一起吃顿饭。”毛泽东还特别叮嘱说,别忘了告诉烧锅炉的工人和秘书同志们,请他们一起来。

这次简朴的“寿宴”,其实还是一顿家常便饭,只有毛泽东身边的工作人员参加,没有他的亲属。这一天,毛泽东非常高兴,与身边工作人员一起喝了几杯葡萄酒。饭后,放起了京剧《霸王别姬》,毛泽东用手拍着大腿跟着哼起来,完全沉浸在生日的欢乐之中。

当天,毛泽东就启程赴杭州。晚上到达时,住在西湖边上的刘庄。这是毛泽东建国后首次来杭州,他一生共来过40次。除北京外,杭州是毛泽东住得最长的城市,他把杭州视作第二故乡。毛泽东这次来杭州,一住就是两个半月,直至第二年3月14日才回北京,主要工作是亲自主持起草第一部《中华人民共和国宪法》,随行人员有中办主任杨尚昆,公安部长罗瑞卿,秘书陈伯达、胡乔木、田家英以及叶子龙、江青。

那天,毛泽东住下后,江青找到负责接待的浙江省公安厅副厅长王芳说,主席不愿意人家给他祝寿,但我们得有一个表示。1954年元旦快到了,是否请浙江省委以庆祝元旦的名义请主席吃饭,但不要说“祝寿”、“长寿”什么的,免得主席不高兴。

浙江省委完全同意这个方案。12月30日晚,毛泽东高兴地赴宴。餐桌上除了酒菜外,还摆放了花生、红枣和面条,意为庆祝华诞、祝愿长寿。席间气氛热烈愉快,大家轮流向毛泽东祝酒,他高兴地一一回应。他平时很少喝酒,但那晚却喝了不少,对杭州菜也很喜欢。末了,毛泽东面前还有4杯茅台酒,他冲王芳说:“你喝了吧,别浪费。”王芳遵命,一扫而光。几年后,毛泽东还传话给王芳,要他少喝点酒。

这年毛泽东60周岁,两鬓已有一些白发。吃完饭后,他的兴致依然很高,没有离席之意,大家高兴地围着他说话。罗瑞卿开玩笑说:“王芳厅长,你一个山东大汉,怎么起了个女人名字,应该改一下,去掉‘芳’字的草字头。”王芳表示同意改,并当场请主席批准。毛泽东红光满面,笑着说:“我可不同意,你们山东绿化搞得不好,到处都是荒山秃岭,连草都不长。你王芳头上刚长了一棵草,就要除掉它,我不同意。什么时候山东绿化搞好了,你再改名字。”毛泽东这番意蕴深刻、诙谐有趣的话,引起大家一阵欢快的笑声。

事后,王芳问江青:“主席领会到我们设宴的用意吗?”江青笑而不答,稍停又说:“这不重要,反正我们的心意到了。”她似乎对于自己的这次巧妙设计很得意。

1957年的生日,吃简单宴席时仍考虑国家大事

1957年12月26日,直到身边的工作人员把毛泽东请到饭桌上时,他才恍然大悟,想起这天是自己64岁生日。这顿生日宴,主食还是毛泽东常吃的红豆米饭(红小豆、糙白米、小米混在一起做的干饭) ,外加叶子龙从家乡带来的腊肉、腊鱼等土产烹制而成的简单菜。

由于工作太忙,毛泽东过于专心于思考国家大事了,心思根本没有放在吃饭上。他只是埋头快速地往嘴里拨拉着饭菜,心事重重的样子。

身边的工作人员看在眼里,急在心上:主席这样草草吃饭,对自己的身体极为不利,久了一定会影响健康。叶子龙着急地轻声提醒毛泽东:“主席,这个拐角还有个菜没动呢!”

毛泽东抬起头来,怔怔地问:“哪个国家还有菜呀?”他把“拐角”听作“国家”了。

1959年的生日,在杭州读书中度过

1959年12月26日,是毛泽东66岁生辰,他在杭州读书中度过了这一天。由于1958年以来的“大跃进”发生了一些违背经济规律的问题,干部们因缺乏经济学知识,出现一些混乱思想。毛泽东自己也深感需要加强这方面的学习,以便指导国民经济健康发展。于是,他点名陈伯达、胡绳、邓力群、田家英这几位秘书和一些党内理论家,与他一起去杭州。从1959年12月10日起,历时25天,学习苏联《政治经济学教科书》的社会主义部分。

这次读书活动是毛泽东亲自安排的,一般是每天下午4时至9时左右,大家到丁家山一所平房一起读书,风雨无阻。下雨时,毛泽东就扶杖上山。每人一本书,毛泽东让胡绳、田家英和邓力群轮流诵念,大家边读边议,主要听毛泽东谈话。

后来,他们3人自作主张作了分工:邓作记录,胡、田轮流诵读。毛泽东发现后,就问邓为什么不读?邓回答说自己口音不标准。毛泽东看他作记录,也就不说什么了。

逢星期日和元旦放假休息,人们可以爬山赏景,也可以办理私事,气氛轻松愉快。杭州是毛泽东很喜欢的地方,从1953年冬首次来杭,几乎每次南下都在这里住一段时间。在最喜欢的地方,做读书这件最喜欢的事,毛泽东的心绪极佳。

1959年12月26日是星期六,他们下午照常读书。毛泽东因为这些日子读书有得,或偶尔爬山赏景,心情非常好,不由得想起自己的生日。下午读书结束后,他从椅子上缓缓站起来,高兴地说:“大家留下来在这里吃饭吧,今天是我的生日。”他还邀请了浙江省委书记江华及其夫人吴仲廉作陪。江华井冈山时期就和毛泽东在一起,是老朋友。在生日这一天,人们很容易想到过去,想到老朋友。

这顿生日宴的饭菜并不复杂,只是多了一碗面条,几盘小菜里多放了一点油和一些盐,一盘干炒辣椒、一盘豆丝、一盘盐水萝卜皮和一盘干竹笋片。

席间,毛泽东打趣说:“各位都是大才,今日这顿饭菜实在是不成敬意,还望各位海涵!”

饭后,毛泽东乘兴赠给每人一册文物出版社刚出版的线装大字本《毛泽东诗词十九首》,以及他当时写的两首诗作为纪念。这两首诗是《七律·读报》和《七律·读报有感》,内容都是“反修”的。

1960年的生日,提议大家要下到基层

1960年12月26日,是毛泽东67岁生辰。毛泽东有深夜工作的习惯,这天他本打算休息起床后,晚饭时再同大家聚一聚。可是他从早晨上床后,直到下午还是睡不着,便改了主意,和大家一起坐坐,吃完饭再休息。

平常毛泽东吃饭就很简单,这顿生日便饭因在困难岁月里就更简单了,只有一个荤菜和两个素菜,一盘辣子,一个汤,主食是米饭外加一点面条,没有酒。

席间,毛泽东与大家随和地攀谈着,除谈起早年革命斗争的一些事,更主要的是要求大家注意加强学习,认真研读马列著作。

毛泽东把筷子伸向菜盘,没夹菜又放下了,他的目光扫视着工作人员说:“现在全国遭灾,有的地方死人呀,人民公社、大办食堂,到底好不好?群众有什么意见?正确的情况搞不到……”

毛泽东以告诫的口吻语重心长地说:“不能老浮在上面,老浮在上面就会空虚。”又说, “现在,咱们搞社会主义建设还缺少经验,要常下基层,多深入实际,老老实实地向群众学习。不然,老在屋里看文件是会死人的。”

大家正感慨地想着,类似的话毛主席说过多次时,忽然听见毛泽东提高了声音问:“你们谁愿意下去?”

大家一个个争先恐后都说:“愿意。”

毛泽东顿时精神大振,高兴地笑着说:“好,你们明天就下去!”

有人建议先学习准备一下时,毛泽东点头赞同地说:“那好,你们去北京参加两个星期的训练班,准备一下再下去。”略停顿一下,又说:“以后要轮流下去,其他同志等你们回来再下去。”

当时,毛泽东和全国人民一样,忍受着内外交困带来的痛苦。他已经觉察到国家各方面工作进展很不理想的主要原因,就是党和国家各级领导干部深入基层搞调查研究少了,实事求是少了。因此,他郑重地发出号召,要求中央和各省、市负责同志都要深入基层加强调查研究,还要对下去的同志进行各种形式的培训学习。

生日当晚,毛泽东没有休息,批阅了一批文件。这天晚上,毛泽东连夜给准备下去的工作人员写了一封信,内容如下:

林克、高智、子龙、李银桥、王敬先、小封、汪东兴七同志认真一阅:

除汪东兴外,你们六人都下去,不去山东,改去信阳专区,那里开始好转,又有救济粮吃,对你们身体会要好些。我给你们每个备一份药包,让我的护士长给你们讲一次如何用药法。

淮河流域气候暖些,比山东好。一月二日去北京训练班上课两星期,使你们有充分的精神准备。请汪东兴同志作准备。

你们如果很饥饿,我给你们送牛羊肉去。

毛泽东

十二月二十六日,我的生辰,明年我就有67岁了,老了,你们大有可为。

信阳报告一件,认真一阅。

那时国家正处在困难时期,毛泽东已决定不吃肉了,却在信中体恤身边工作人员说:“你们如果很饥饿,我给你们送牛羊肉去。”为免使大家太吃苦受累,原定山东改为条件较好的信阳。在他的生活和身体更需人照顾的时候,却把身边平时最熟悉的同志抽去农村搞调查,这是何等感人的精神呵!

1962年虚岁70岁生日,作诗并设家宴诚邀亲属老友

1962年12月26日,是毛泽东69岁(虚岁70岁)生日,他比较看重这个生日。此时,毛泽东的心情是沉重、紧张的。因为中苏两党积累下来的政治分歧和矛盾,经过一段僵持之后, 1962年底发展到一触即发的地步。一些欧洲国家的共产党相继召开代表大会,在苏共的指挥下,发声明、作决议,结伙攻击中国共产党。在这种严峻的形势下,毛泽东密切观察动态,分析情况,谋划对策,部署论战。许多文章的题目、观点、思路,以及发表方式、时间,都是毛泽东亲自决定的。此外,西方一些帝国主义国家也在疯狂反华。

在这种背景下,毛泽东迎来了他的69岁生日。“诗言志”,他把这一阶段蓄积在心中的思想情感以诗的形式喷发出来。这天,他写了一首《七律·冬云》,并特意标明写作时间:“一九六二年十二月二十六日”。这首诗气势磅礴、意境恢弘:

毛泽东1962年生日所作《冬云》

雪压冬云白絮飞,

万花纷谢一时稀。

高天滚滚寒流急,

大地微微暖气吹。

独有英雄驱虎豹,

更无豪杰怕熊罴。

梅花欢喜漫天雪,

冻死苍蝇未足奇。

这首诗名为咏赞梅花,实则咏人达志。“梅”就是坚持斗争,力挽狂澜,不怕任何攻击的中国共产党人的化身,也是作者人格的写照。“寒流”、“虎豹”、“熊罴”、“苍蝇”等是对反华、反中共势力的喻指,很贴切。“英雄”“豪杰”与“虎豹”“熊罴”的对比, “梅花”与“苍蝇”的对比,加深了诗的主题。我们可以想像,当毛泽东写完这首诗时,一定是壮志激烈,豪情满怀,心情极为欢畅的。

凡读过毛泽东诗词的人,无不为他那丰富的想像、宏大的气魄、昂扬的激情所叹服。无论是井冈山时期,还是长征路上,无论是意气风发的年代,还是经济困难时期,我们都可以从毛泽东诗词中听到时代的足音,可以领悟到毛泽东的伟大人格和精神。他69岁生日这一天写的《冬云》,反映了在那“雪压冬云”恶劣的国际环境下,他那傲岸不屈的大无畏精神,这种精神无时不在地增强着中国人民的民族自信心和自豪感。毛泽东流传于世的旧体诗词,已公开发表的有77首,但由他自己注明具体写作日期的寥寥无几,而特意明示写于自己的生日,就具有了特殊的意义与非同一般的价值。这是一位69岁的老人在生日的这天,把自己“生命不息,战斗不止”的风雨人生推向至高的境界。

实际上,毛泽东是把这一天当作70岁(虚岁)生日过的,这是中国旧时计岁的习惯。他向来对自己的生日漠然,但这次却不同。也许是想到这是“古稀之年”,是大寿,所以他决定举办一个小型家庭寿宴,这是前所未有的。

这天,毛泽东在菊香书屋备了两桌便饭。参加寿宴的除了毛泽东的亲属之外,他还邀请了4位80岁以上的老人,其中有3位是他的湖南老乡:章士钊(81岁,湖南长沙人, 1919年就与毛泽东相识,时任中央文史馆馆长) ;程潜(81岁,湖南醴陵人, 1949年响应中共号召率部起义,使湖南和平解放,时任全国人大副委员长) ;王季范(毛泽东的姨表兄,湖南一师读书时的老师)。另外一位是叶恭绰(82岁,广东番禺人,时任中央文史馆副馆长)。

毛泽东考虑到这些朋友年事已高,所以发请柬时关照,每位来客可以带一位子女来。章士钊带了女儿章含之,程潜带了长女,王季范带了孙女王海容。毛泽东同4位老人同席,晚辈则与毛泽东的亲属一桌。

饭前,毛泽东同4位老人谈笑风生,说古道今,气氛欢快。他还问到客人晚辈的生活、工作情况。当他听说章含之在北京外国语学院英语系任教时,风趣地说:“年纪不大,硬是老师哩!”接着说:“你来教我英语行不行?”章含之忙说:“我的英语水平低,不敢教主席。”毛泽东哈哈大笑说:“怕什么,我的水平很低。”一个多星期后,章含之就去教毛泽东学英语,每周一次。

1963年生日, “大家都不做寿,让时间偷偷走过去”

人逢70岁,搞个热闹隆重一点的祝寿,乃人之常情。

1963年夏天,程潜对秘书杨慎之说:“毛主席快要70大寿了,我想发起组织一个诗社,相约做点诗词表示祝贺。”并开列了一份包括郭沫若、陈毅、谢无量、章士钊等8人的名单。

杨慎之立即把程潜的意图和开列的名单向中央统战部汇报请示。不久,中央统战部给出慎重的答复:毛主席历来反对祝寿,郭老和陈总是共产党员,不便参加。党外朋友出于至诚,出于对革命领袖的热爱,如果有所表示,我们亦不便多加干预。

程潜便向其他几个民主人士发出约稿信,后来又将这些诗稿精制裱糊为一份册页,派人送给毛泽东。

俗语云:“人生七十古来稀”,加之此时全国经济形势明显好转,中苏论战初获胜利,毛泽东心中充满喜悦。他第一次主动提出,自己出钱办酒席,设家宴请大家一起过这个生日。

宴席设在颐年堂,时间定在12月26日晚上。对于吃什么菜、喝什么酒、请什么人参加、设几桌菜等,毛泽东都作了具体交代。

12月25日下午,毛泽东的生活管理员顾作良与厨师们一起,讨论制定菜谱。他们决定不搞什么山珍海味,也不上什么名贵酒水,大多是毛泽东平时爱吃的普通菜肴,再增加几道有祝寿意义的菜。他们把这个方案报上去后,得到了批准。12月26日,毛泽东厨房的两位厨师,加上从服务科请来的一位厨师,开始了紧张的准备。

12月26日晚上7点,寿宴正式开始,有30多人参加。厅内灯光明亮,洋溢着喜庆气氛。毛泽东与身边的工作人员同席,他的亲属们坐另一桌。大家推杯换盏,欢声笑语,同祝毛泽东健康长寿。毛泽东站起来笑着举杯答道:“谢谢,大家健康长寿!”然后喝下一口酒,大家鼓掌欢笑。

庆寿家宴结束后,毛泽东提出要与每个人照一张相留念,人们鼓掌欢迎。这天晚上,毛泽东没有讲更多政治性的话,但始终微笑,流露出少有的轻松愉快。人们也没有许多祝寿词,但从心底真诚地祝主席健康长寿。

毛泽东的大女儿李敏和丈夫孔令华、侄女毛远志和丈夫曹全夫及他们的女儿曹立亚、毛泽东的表侄孙女王海容,都来看他,毛泽东显得很高兴。平时静悄悄的深宅大院,这时到处洋溢着欢声笑语。饭后,毛泽东特意穿了那身浅灰色的中山装,与孩子们一起照了几张纪念相。

毛泽东的这顿生日家宴虽然热闹,却不铺张,更不喧哗,这正是毛泽东所需要的———无需惊动,无需大场面,更不需要宣扬,随意、简单、小范围即可。

事后,毛泽东对医护人员朱仲丽有过一段语重心长的话:“大家都不做寿!这个封建旧习惯要改革。做一次寿,这个寿星就长一岁,其实就是少了一岁。不如让时间偷偷地走过去,到了八九十岁时,自己还没有发觉,这多好呀!”

毛泽东诙谐中肯的观点,使身边的工作人员听后心悦诚服。

1964年生日,自费宴请各路精英代表

1964年,毛泽东的生日过得很特别,他应大区书记们的要求,自掏腰包,在人民大会堂的小餐厅请了30多人吃饭,不让子女参加。

1964年12月20日,第三届全国人民代表大会第一次会议在北京隆重召开。外面是寒风凛冽的隆冬季节,人民大会堂内却温暖如春。新当选的数千名人大代表按地区分片入座。

在12月20日的中共中央政治局常委扩大会议上,毛泽东与刘少奇就“四清”的性质:是四清四不清、党内外矛盾交叉,还是社会主义与资本主义的斗争,发生了面对面的冲突。几天后,恰逢毛泽东的71岁生日。几位大区书记想通过某种方式缓解会上的紧张气氛,就鼓动陶铸劝毛泽东在生日那天请客。

毛泽东说:“以前有规定,中央领导人不做寿。”陶铸说:“不是做寿,就是要你拿稿费请客。”毛泽东只好说:“你们都要我请客,那我就请吧。”

参加12月26日晚宴的名单是毛泽东亲自定的,有部分中央领导同志、各大区主要负责同志及少数部长、劳模、科学家。领导人有周恩来、朱德、董必武、陈毅、贺龙、薄一波、陆定一、彭真、邓颖超、曾志等;劳模有江苏下乡知识青年董加耕、山西省昔阳县大寨大队党支部书记陈永贵、知识青年上山下乡的带头人邢燕子、大庆工人“铁人”王进喜等;科学家有中国的“导弹之父”钱学森等,他们都是刚刚参加完人民代表大会的代表。

3张大桌子按“品”字形摆放着,周恩来按照毛泽东的意思,安排几位科学家和劳动模范与毛泽东同坐主桌。

毛泽东到得比较晚,他一进来,大家就起立鼓掌。大家坐定后,毛泽东红光满面,显得十分亲热。起初的气氛有些严肃,毛泽东一开始便说:“今天是我的生日,过了年就71岁啰。我老了,也许不久就要去见马克思了,所以今天请大家来吃饭……”

这样的开场白,的确使客人的心情一下子变得紧张灰暗起来。席间,毛泽东不断地谈着国内的阶级斗争形势以及正在开展的“四清”运动。他说:“今天既不是请客,也不是祝寿,而是实行‘四同’,我用我的稿费请大家吃顿饭。我的孩子我没让来,他们不够资格。这里有工人、农民、解放军,在一起不光吃饭,还要谈谈话嘛!有些人一摸到点东西就翘尾巴,这不好。摸到一点东西不要翘尾巴,摸到两点、三点也不要翘。”

他说:“现在社会主义教育运动刚开始,有人翘了尾巴怎么样呢?我没有蹲点,没有发言权也要说,错了大家批评。帝国主义、修正主义说我是教条主义,就算‘教条主义’吧。‘教条主义’什么时候变?一万年也变不了。我们写文章打仗,不会死人的。”

毛泽东主席先问余秋里读了几年书。余秋里答道:“三年小学。”主席说:“三年小学能搞出个大庆来,不错嘛!”接着又挨个问了董加耕、陈永贵、邢燕子的情况后,说:“像大学里那些书,越读越蠢。《三侠五义》、《聊斋志异》等等,越读越蠢。”

来自太行山小山沟的陈永贵平常不是一个笨嘴拙舌的人,可是当他见到毛泽东的时候,一时竟说不出话来,只是咧着嘴笑,稍稍抬着头仰视着,两只手紧紧握着毛主席的手。毛泽东笑道:“你是农业专家噢。”陈永贵听不懂毛泽东的湖南话,只是一个劲地连连点头,咧着嘴使劲笑。周总理在一旁笑着翻译道:“主席说你是农业专家。”陈永贵听了,立刻摇起头来:“不,不,我不是农业专家,不是农业专家。”

毛泽东说:“大寨搞得好嘛。”毛泽东又问起陈永贵的年龄,陈永贵答道:“五十啦。”毛泽东笑道:“五十而知天命哟。”不知这次是听不懂湖南口音,还是不明白孔夫子这句话的意思,陈永贵没有否认他“知天命”。

这时开始上菜了,是分餐制,每道菜装在一个小搪瓷盘里。第一盘先端给了董加耕,董加耕礼貌地让给了毛泽东。毛泽东说:“谢谢!”他又对董加耕说, “你年轻,是从农村来的,多吃一点。”旋即又问, “你是哪里人?”董加耕说:“江苏盐城人。”“你是苏北盐城人,知道盐城有‘两乔’吗?”董加耕猛地一愣,一时没有听懂这问话的含意,只是盯着毛泽东不答。

毛泽东知道董加耕没听懂,便提示说:“‘两乔’,他们都很会写文章。”董加耕一下子想了起来,便高兴地回答说:“我知道,他们是我的同乡胡乔木、乔冠华。”毛泽东高兴地笑起来。

生日宴席上有葡萄酒和茅台酒。毛泽东喝下3杯茅台酒,又指着钱学森大声称赞说:“你是导弹专家,依靠你,使我国的原子弹早日爆炸。”钱学森连忙立起身来,恭敬地说:“我不敢称为专家,距离党和人民的要求还差得远哩!”毛泽东示意钱学森坐下后又说:“钱学森不要稿费,私事不坐公车,很好!”

毛泽东侃侃而谈时,众人都神情紧张地听着。毛泽东似乎觉察到了拘谨的气氛,就让大家吃菜。他问身边的陈永贵:“湖南菜,辣啊,习惯吗?”陈永贵赶紧频频点头。

席间,毛泽东不停地热情请大家动筷夹菜,而且又一次肯定了大庆和大寨两个先进典型。

最后,毛泽东告诫几位劳动模范说:“有了成绩,不要翘尾巴。翘尾巴不好,做出一点成绩不要翘,做出两点、三点、四点也不要翘。”几位劳模连连点头表示:“记住主席的教导,永远不骄傲自满。”

这时,周恩来总理过来敬酒,气氛随之活跃。

这次接见和宴请进行了两个小时左右。毛泽东一生很少请客,即使是久经沙场的老战友,在他那里也只能得到一杯清茶的礼遇。这次毛泽东很例外地宴请,表面看似乎只是一次普普通通的生日宴会,但它的政治意义在于革命领袖忽然从二线露面,陈永贵、董加耕、邢燕子等得到了这份殊荣。

1973年80华诞,不允许声张

“文革”期间,毛泽东的生日几乎家喻户晓,每逢12月26日,人民群众便自发组织各种庆祝活动,有不少人给毛泽东送来礼物,祝贺他的生日。这件事可难坏了工作人员,当时送来的东西很多,有的是工业品,有的是农产品。生日前后,中南海各个大门的值班室特别忙碌,要说服送礼的同志把东西拿回去是很不容易的,有的同志放下礼品就走了。

毛泽东总是要求工作人员把东西保存起来,不要损坏。时间长了,送来的东西也多了,只好专门抽出人去整理和保管各种礼品,开辟了陈列室,分类登记。在礼品中,有的是水果,毛泽东就吩咐工作人员将水果分送给机关值夜班的同志,同时经常告诫大家要养成廉洁奉公的好作风、好品德,不许公私不分。

1973年12月26日,是毛泽东80岁华诞。这时的毛泽东,已经在全世界享有很高声望,不仅全国人民关注,世界各友好国家也十分重视。这天,全世界有100多个国家的元首、政府首脑,马列主义政党及其领袖人物向毛泽东发来热情洋溢的贺电、贺信,朝鲜民主主义人民共和国首相金日成还派专人送来了珍贵的寿礼。

但是在国内,由于毛泽东不允许声张,几乎所有报刊、电台、电视台均未对此公开宣传和报道,后来仅仅是新华社的《参考消息》作了简明扼要的一点透露。

1974年生日时,与周恩来彻夜长谈国事

1974年12月26日,是毛泽东81岁生日,这次他是在湖南长沙度过的。建国以后,毛泽东多次回湖南,有几次适逢他的生日,但他从来不主张也不接受别人给他做寿。然而,工作人员却时刻惦记着这一天。

这次,毛泽东从武汉乘火车,于1974年10月13日抵达长沙养病休息,住在湖南省委宾馆九所。这个院落不大,平房前桂树枝叶繁茂,花坛里腊梅、茶花飘香,是一个幽静的处所。

然而,毛泽东是不可能专门养病的,他在长沙接见了几批外宾,并操心筹备中的四届人大的人事安排,还要设法扼制“四人帮”的阴谋活动,但自己的健康状况日益下降。所以,他的心情并不轻松。

这年的生日,工作人员采来毛泽东最喜爱的腊梅和白茶花,点缀在客厅里。茶几上摆上毛泽东家乡的特产:一盘灯芯糕、一盘交切糖、一盘寸金糖、一盘麻花条。

从北京抱病而来商议四届人大事宜的周恩来,和盛情的湖南省委工作人员,悄悄地在为毛泽东过着简朴却温馨的生日。

毛泽东来到客厅时,发现这里有了新的“变化”,就朝着工作人员会意地点头微笑。毛泽东从花瓶里取出一枝腊梅,闻了闻,然后又轻轻地插回原处。

中午,厨房特意为毛泽东做了寿面,并准备了一瓶深红色的芙蓉酒。工作人员请毛泽东品尝了家乡的点心,并请他吃了一筷子长寿面。

晚餐时,周恩来亲自掏钱请湖南省委负责人及省委接待处工作人员吃饭。席间,周恩来希望工作人员要照顾好毛泽东的生活,让主席休养好,保证主席的健康。

当晚,宾馆工作人员在院子里燃放了几挂鞭炮,向毛泽东表达家乡人民对他81岁寿辰的祝福。

这天午夜时分,毛泽东打来电话,特地邀请周恩来过去进行一次单独长谈。毛泽东和周恩来这两位相处近50年的老战友,促膝长谈,直到次日凌晨,长达4个小时。

毛泽东主要谈了两方面的内容:一是四届人大的人事安排,二是理论问题。尤其是关于召开四届人大及其人事安排问题,毛泽东提议邓小平为中央副主席兼政治局常委,同时就四届人大常委会委员长、副委员长和国务院副总理、各部部长的具体人选问题提出一些意见。

在了解了周恩来的病情后,毛泽东关切地对周恩来说:“你身体不好,四届人大后,你安心养病,国务院的工作让小平同志去顶。”

后来,人们把周恩来长沙之行的成果和与毛泽东的谈话,称作“长沙决策”。这一决策,决定了未来中国的政治走向。

这次生日,毛泽东把朝鲜首相金日成特地送来的贺礼朝鲜苹果、葡萄,以及菲律宾总统马科斯送的芒果,分送给工作人员一饱口福。毛泽东得知金日成患有眼病时,立即派出身边最好的眼科专家唐由之,赴朝为金日成治病,并亲自审阅有关治疗的电报。

1975年最后一个生日时,长寿面条竟碎在锅里

1975年12月26日,是毛泽东的82岁生日,也是他的最后一个生日。毛泽东80岁后明显地感到自己老了,将不久于人世了。因此,这几年的生日前后,毛泽东总不时地谈起生死问题。他常挂在嘴边的一句话是:“七十三、八十四,阎王不叫自己去。”

从80岁后,人们越来越重视毛泽东的生日了。在国内,人们不敢公开为他祝寿,于是便悄悄地在家庆贺;地方不敢为毛泽东献礼,却变着花样转达对毛泽东的祝福。毛泽东去世前的几年,他的家乡湖南每年12月26日都专程送上一些长寿面之类的东西。对此,毛泽东一反常态欣然接受。在国外,朝鲜等社会主义国家每年12月26日都会送来一些工艺品、食品等礼物。毛泽东面对纷至沓来的生日贺电、贺信和礼品,心中尽管时有不悦,但又无可奈何。

1975年12月26日这一天,往年那种热闹场面又出现了———朝鲜、阿尔巴尼亚、越南、菲律宾等友好邻邦送来了各自的礼品。湖南家乡送来了包装精致的长寿面:这种面一根的长度足有10米,长长的寿面盘成一个圆形,放在盒子里。

这次,毛泽东不再亲自过目那些礼品和贺电,只是浏览一下贺单。他不再需要这种热闹缤纷的场面,他需要安静。

这天,毛泽东特地请来了以前在自己身边工作过的吴旭君、俞雅菊等同志。一大早,平时很难有机会回家的李敏、李讷等也都来到了中南海。顿时,毛泽东卧室里传出了阵阵欢声笑语,平时冷冷清清的院子,此时显得热闹起来。

临近中午,与毛泽东分居已久的夫人江青也来了。这些年来,江青很难见到毛泽东。特别是半年前,毛泽东还特意吩咐:“没有我的同意,不许打开铁门!”毛泽东所说的铁门,是指住宅外面的最后一道大门。据说,毛泽东这一命令便是专门针对江青的。

但这天是毛泽东的生日,江青还是设法进了铁门。江青来时特意带了两道菜:胖头鱼汤、肉丝炒辣椒。这是毛泽东很爱吃的两道菜,是江青在钓鱼台的居所做好后带来的。

生日宴上,菜肴比往常丰盛。毛泽东喝了胖头鱼汤,高兴地说:“胖头鱼汤好香噢!”并且坚持自己用勺子舀汤喝。这顿饭,毛泽东吃得比平时高兴。

晚上10点钟,征得毛泽东同意后,工作人员在他的房间外放起了礼花,五彩缤纷的礼花把天空照得绚丽多彩。此时,毛泽东半躺在床上,透过宽大的玻璃窗,向外望着特意为他燃放的礼花。

这是一个难忘的生日。事隔多年以后,曾经是毛泽东身边工作人员的吴连登披露了一件鲜为人知的故事。

那天,毛泽东的餐桌也很简单,只是比平时多了几样菜。吴连登给田树滨师傅打电话的时候,田树滨正在电话边上守着。田树滨是中南海的面食师傅,面食点心做得特别好,手艺精湛,经验丰富,老练娴熟,毛泽东主席生日的长寿面,每年都是田师傅给做的。

田树滨接到电话后说:“哟,你现在才来电话啊,今天是主席的生日,我一直守在电话旁边哩。”

吴连登连忙说:“你过来吧。”

田树滨兴冲冲地带上自己的工具,来到毛泽东主席的厨房,开始动手擀面条。

没多久,毛泽东说要开餐。田师傅便像往常生日一样,很熟练地把擀好的面条下锅来煮。就在这个时候,意想不到的事情发生了:下锅后的面条碎了,一节一节的,没有一根整的……这一幕惊呆了主席厨房的庞师傅、于师傅、韩师傅和吴连登。

田师傅怔怔地望着锅里的碎面条,心酸地泪流满面,伤悲地低声喃喃自语道:“不得了了,从来没有发生过这样的事情,我这辈子从来没做过这样的面条。”

吴连登强烈地感受到厨房里一片伤感的气氛。

吴连登回忆说:“外面的人都以为毛主席满面红光,其实我们知道主席的身体已经逐渐衰弱了,随着年龄的增长,主席渐渐有些体力不支,疾病伴随着他,他时常痛苦地咳嗽,吃饭的时候也容易呛着,也开始吸氧了……”

沉浸在对毛泽东深切怀念中的吴连登继续说:“面条碎在锅里,这是天意,还是巧合?真的说不上是什么道理,但那的确是主席最后一个生日。”

毛泽东的生日有时是很热闹欢乐的,有时又是平淡无奇的。从某种意义上说,毛泽东的生日与寻常百姓比较,似乎更少一些隆重丰盛,然而,毛泽东一生对此都十分知足。如今,毛泽东的生日菜谱保存在韶山毛泽东同志纪念馆,成为一代伟人平凡生活的真实见证。

来源：《文史春秋》2009年05期，作者孟红