毛泽东晚年的终极关怀--纪念毛泽东诞辰１１５周年

龚忠武

毛泽东将是中国人一个永恒的、说不完，道不尽的话题，不论阶级、意识形态、性别、世代、时代；甚至也是人类的一个永恒的话题，如果地球和人类还一直能够幸存的话。

讨论毛泽东话题的宏文名著，充斥坊间；所以，为了在这个应景的简短采访中，不人云亦云，不自以为是，强不知以为知，我将在你们限定的采访提纲的范围内，集中谈谈两个方面，一个是毛泽东这个名字和这个人是怎样进入我的人生和思想的世界，这是纯属个人现实生活的领域；一个是毛晚年的终极关怀，这是个人的学术专业领域。所以，都是个人独特的经验和一家之论，别无分店，绝无掠人之美之嫌。

首先，最早让我知道「毛泽东」这三个字，毛泽东这个大名的，当然是蒋介石；拜他长期的、铺天盖地的反共反毛教育之赐，我在台湾，从小学起，毛就被蒋说成是他个人的失败、丢掉江山的罪魁祸首，而他自己呢，则被吹捧为不世出的民族救星。后来，而中学，而大学，毛泽东这三个字就同祸国殃民的民族罪人，划上了等号了，完全是个负面的形象。

60年代后期到了美国后，美国的媒体和美国的中国学在冷战意识形态的主导下，毛泽东被等同于希特勒之类的暴君独夫，同样也是个负面的形象。这时正是越战时期，是中美继朝鲜战争后又一次的激烈战略较量，在这种气氛下，在美的中国人的处境可想而知；例如，我明明是个来自台湾的中国人，但走在校园里，步行在大街上，往往被路人视为「红色中国人」；这个红色是带有敌意的，同以前带辫子的中国人完全不一样，那是鄙视，是瞧不起，现在却是敌视，但却被看成是一个与美国平起平坐的强大对手，虽然被视为敌人。所以，这使我认识到，我虽然来自台湾，但我的根却在中国，我的命运却同毛绑在一起了，同是中华民族命运共同体的一部分；他是皮，我是毛，我这根毛的命运直接取决于毛泽东这张皮的命运，祸福与共，荣枯一体。

这时，也就是上个世纪的70年代，我们海外称之为钓运的年代，感谢西方的反战运动，因为这个席卷西方的反战浪潮使毛泽东这三个字在我的心目中发生了360度的根本改变；从蒋介石版的民族罪人，一变为马克思主义版的反帝英雄、斗士，再变为使中国人不再挨打、挨饿的民族救星。因为这时，毛领导中国人北抗北极熊，南击美国鹰，并支持第三世界的民族解放斗争，这是何等的气魄，何等的胆识，较之秦皇汉武、唐宗圣祖（清康熙帝），有过之无不及；一时民族的自豪感，因毛泽东这三个字油然而生。心想，这不正是我们近现代苦难的民族所渴望的一位能够挽救国家民族于狂澜、登斯民于安乐之境的救星吗？

特别是这时在西方的知识界兴起的狂热的毛泽东崇拜，特别是在法国，更使我许毛为中国近现代的民族大英雄，因为在近现代的中国，能够在西方得享如此令名的，唯毛泽东一人而已。于是，毛在我青少年时期被灌输的负面形象，烟消云散，取而代之的是一个正面的、正义的、巍然挺立的高大形象。

其实在我的不自觉的下意识里，毛在文革期间，大倡造反有理，反对阶级压迫，对我也有很大的诉求力。我是来自地道的中国农村，家里是个自耕农，后来虽然父亲从重庆回来，在国民党的兵工界从事文职工作，使我从一个农家的子弟上升成为军公教人员的子弟。但在国民党统治的台湾阶级社会，仍然处于社会的底层，在生存线上挣扎，勉强温饱，处于受压迫的社会阶层，同国民党的高干家庭、洋背景的中产知识精英家庭、资产阶级的家庭，当然存在着巨大的鸿沟。

然而钓运是在文革的感召和启发下开展的，参加钓运的人，除了我们这些来自社会底层的小民之外，也有国民党的高干子弟，有功成名就的学术权威，有来自家境殷实的中产或资产阶级的子弟，这时大家不论家世、学历、身份，一律平等，这使我这个出身卑微的小民，在钓运期间获得了解放，享有一个知识人应有的自信心和尊严。这或许是我参加钓运的最大政治收获吧！

但现在回想起来，追本溯源，还得感谢毛文革期间追求平等、反对压迫的基本理念和理想，也许这就是毛对我具有吸引力的深层原因吧。另外，我虽然靠自己的努力和机遇，攀登进入知识精英的阶层，但台港海外华人知识界的买办媚洋心态和中国文人的传统酸腐气，令人窒息。毛文革期间号召知识青年上山下乡、与工农打成一片，强调社会实践，也使我呼吸到一股截然不同的清新空气。

当然，还有专业上的原因，更使毛对我具有强大的吸引力。我是搞中国近现代史的，毕生治学和追求的不仅仅是博闻强记历史的知识，更重要的是总结中国近现代历史的正反教训，从而寻求一条让中国走上民富国强、民主正义的现代化道路。这些年来，我埋在故纸堆里苦苦翻找求索，反复思考，并且参加了海外钓运的火热爱国主义运动的实践，让我深切地领会到毛泽东的思想和实践就是我要寻求的民富国强、正义民主的现代化道路的指导和智慧源泉！

并且，大量的历史事实证明：毛泽东才是中国近现代史上真正的大英雄，先知先觉者，一个当之无愧的、超迈千古的人民国士、人民英雄、人民领袖！这让我在攀登毛泽东这个历史的巅峰时，大有「会当临绝顶，一览众山小」的深刻体悟！「数古今风流人物还看今朝」的感慨叹佩！

再顺便多插一句，也许是多余的话。就个人而言，毛特别吸引我的也许是下意识里我感到我们同具有农民的背景、家世；他是一个地道的农家子弟，我也是一个地道的农家子弟，生在农村，童年的岁月也在鱼米之乡的农村度过，还放过牛，拾过牛粪，住过茅草房，度过点蜡烛、天天以红薯稀饭充饥的典型农家生活。如果不是10岁那年随家父去了南京，我也会像少年的毛泽东一样，下田干农活的。所以我对毛泽东打心底感到亲切，他以一个来自农村的农家子的所思、所感、所想、所求、所行，下意识里令我戚戚然为之心动而认同，虽然我们年龄上差了好几个世代；但我们的根是一样的，这就是中国赖以立国、立文明的农业、农村。

总之，从我个人的观点来看，毛泽东，是中国农民的儿子，是中国农民的骄傲，我作为一个农民的儿子，以毛泽东感到自豪！当然，广大的中国农民也有个急迫的现代化问题，这也是毛终生革命志业念兹在兹、无时敢忘的目标！

下面再集中谈谈我对文革的理解、看法，这也是本文的重点。

文革是个大题目，简直可以说是一门让专家学者穷毕生心力恐怕都无法穷其底蕴奥秘、得出令人信服的结论的文革学，所以必须要在这个短短的访谈中严格限定我要谈的文革的范围，也可以说是个人浅陋的一家之见吧。

目前谈文革的专论和书籍已经多不胜数，但所涉及方面的大多属于文革的政治、意识形态、政策措施、权力斗争层面，很少涉及深层的文化思想层面。换言之，就是对于为什么叫做文化大革命，而不叫做其它什么革命，都没有深入探讨过。我想在这个短访中，简单谈谈其中的一个方面，即文革在政治文化层面的意义。但必须声明，这也不过只是个人大胆的假设性推断，还需要作更严格的论证，和方家的批评指教，以便更趋完善。

当毛进入晚年时，也就是在他将要永远告别人世的时刻，他想要为他终生为之奉献的国人和千秋万代的子孙后世留点什么样珍贵的超越时空的思想和精神性的遗产。他的不世的功业（立功），他的崇高德行（立德），这都已经成为无可争议的事实了，都已经融入新中国的血和肉甚至灵魂里了。那么，怎么立言呢？

这里，我要顺便插一句，就是中国的精英总是低估毛的聪明才智，例如以王明和张国焘为代表的洋共，总说他是个土包子，山沟里那能搞出马克思主义。这是中共党内极左的贬毛论。中国自由主义者的贬毛论，更是不相信这个没有受过正规高等教育的师范生，竟能够搞出什么象样的哲学。余英时就很瞧不起《毛泽东选集》，在他的眼里，那薄薄的几百页里怎么可能有甚么经世治国的大道理、大学问。

不过，在阅读过大量文革期间的报刊杂志后，我认为毛在晚年，正在思考一个重大的哲学问题，也就是作为一个革命者的终极关怀。我认为他晚年念兹在兹的关切愈来愈是如何使他和他这一代的革命理想能够继续下去，还有就是试图能够经由批判将之同标志中国传统政治文化、政治哲学的理念、价值和理想相衔接。所谓衔接，就是既要承先，也要启后；在中国的大文化传统下来讲承先，在文革期间充满道德语境和氛围的背景下――例如为人民服务、社会主义新人、六亿神州皆尧舜、愚公移山、毫不利己、专门利人、胸怀祖国、放眼天下、我们的朋友遍天下等――来讲启后，很自然地让人联想到宋儒范仲淹和张载为当时和之后的士人立下的天人境界和天下的职志和抱负。

我们知道，北宋初期有一个「以天下为己任」、「先忧后乐」的范仲淹，还有一个他的后辈、一个立天人境界的张载。这二人的志业抱负让人直接感受到的，首先是其中浸透着一种对国家、对黎民百姓、对天下的强烈使命感和理想主义，体现了一种士的刚毅的「承当」精神和博大胸怀。特别是张载的「横渠四句」（为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平）中的为天地（宇宙）立心，就是要使人为天地的主宰；为生民立命，就是要为老百姓请命，让他们过上好日子。这就是天人境界和天下胸怀的最好描述。

张载的这两个立所构建的天人境界的哲学系统，加上范仲淹的天下抱负和忧乐心态，不仅形成了宋代士人的心态、思维方式和风格，也成为此后甚至在一定程度上近现代中国知识人的心态、思维方式和中国风格。甚至确立了此后中国士人人生的终极关怀。

中国近现代的革命，并没有切断这个士的传统，而是以另一种隐蔽的、革命的形式延续并阐扬了这个高尚、刚毅、博大的士的传统，。

具体而言，毛在文革期间将理学家张载的「横渠四句」的终极追求和哲人的天职，通过马克思主义的诠释，加以现代化，赋予宋儒的心和命以新的时代的、马克思主义的意义，构成了新毛泽东思想，或毛泽东主义的终极关怀。

这个心、这个命，虽然仍然带有强烈的道德色彩，但已经脱出儒家家庭伦理的范畴，而进入马克思主义的人民的范畴；具体地说，将儒家的忠孝价值观重新界定，赋予现代的意义： 忠的本意是尽己，现在诠释为「毫不利己，专门利人」；孝的本意是感恩图报，现在诠释为人民的公仆，为人民服务，为人民的利益奉献，做人民的公仆（鲁迅的孺子牛），即是一种现代的报恩方式，一种马克思主义和毛泽东主义的报恩方式。由此可证，其历史意义是，毛通过火热的文革实践，重新界定了儒家政治文化的终极追求，将全心全意为人民的利益服务，而不再是为儒家忠孝伦理范畴下的家族或王朝的利益服务，作为共产主义政治文化的最高境界，终极追求。

这是毛对张载的「立继开」的现代诠释。毛通过张载的士人人生哲学，范仲淹的士人抱负胸怀，阐扬发展了马克思主义，将马克思主义进一步在政治文化的层面上将之中国化了；所谓继绝学的继，就是通过马克思主义的世界观、人生观、人类关怀，赋予孔子的仁，孟子的义，以现代意义；所谓开太平的开，不是说从此就一步跨进了太平盛世，而是为后世的太平盛世开辟了道路，奠定了基础。这就是「文革以后还要进行多次」的超时空的历史表述。

于是，毛的思想已经明显地脱离了中国传统的帝王之学而进入自己独创的人民之学的殿堂了；是他，通过文革的革命理论和实践，开创了具有浓厚中国道德特色的人民之学。所以，称之为新毛泽东思想，所以称之为毛泽东主义。

简言之，张载的「立继开」和「民胞物与」的天人思想和宏愿，范仲淹的「天下抱负」、「先忧后乐」的仁人心怀，激励和哺育了此后近千年来一代又一代的中国知识分子,使他们成为中华民族挽救危机的脊梁和推动文明进步的力量。而且这不仅仅是士人的个人抱负，更是他们一项责无旁贷的天职。

由此看来，毛通过文革在政治文化领域，承先启后，继绝开平，这是毛发动文革所走的一步跨世纪的远棋、大棋。但由于文革期间表面上批孔，不好直接提出来，所以成了隐命题；实际上，批判就是意味着继承创发，是一种辩证的继承创发。

当然，毛不是一个职业的哲学家，更不是一个学院派的哲学家；他是一个革命家，一个马克思主义的理论家，所以他有关革命者或无产阶级的终极关怀的论述也只能以革命的形式――语言和行动――来表述。

是的，社会主义革命绝不是要把每个人都变为穷人，但也绝不是要不择手段地把每个人都变为为富不仁的暴发户。值此纪念毛主席115年诞辰之际、鉴于改革开放三十年造成的严重的负面后果以及全世界正在经受金融海啸带来的灾难性后果，毛对革命者、对无产阶级倡导的义字当头的人生观、宇宙观、世界观，或简言之对人的生命意义的终极关怀，以及一再警示国人走唯利是图的资本主义道路的危害性的许多醒世警言和教导，不是具有鲜明和强烈的现实意义，而值得国人和世人深刻反思并引以为戒么？！

由上论述可见，毛的终极关怀，上承古圣，下启后贤，所以必将是一个永恒的话题。

作为结束语，我要再次强调，以上所论，只是我个人大胆的假设性推论，聊作我这个农村的牧牛童对纪念毛泽东诞辰115周年的微薄献礼。